Lo recuerdo con una claridad casi injusta: el tipo de mañana que se te queda en la piel aunque pasen los años.
Era verano del 2014 y Mazatlán estaba en ese punto exacto entre la calma y el bullicio. El malecón olía a sal húmeda, a bloqueador solar recién puesto y a café negro escapándose de alguna cocina cercana. El aire traía brisa tibia, pero todavía había un filo ligero de madrugada que se metía por los brazos cuando caminabas sin prisa, como si el mar aún no terminara de despertar.
Yo iba descalzo. No por romanticismo: por necesidad. Traía la arena pegada a los dedos y las manos aún saladas después de tocar el agua, de cargar una tabla y de caerme más veces de las que admitiría. Las olas habían estado tercas esa mañana, como si estuvieran probando mi paciencia. Y cuando por fin cedieron, cuando el cuerpo te pide algo más que descanso, aparece el hambre—no esa hambre elegante, sino la de expedición: la que te deja vacío por dentro y te vuelve honesto.
El lugar era una palapa frente al mar, armada de la mejor manera. Ventanas de cristal corredizas que no abrian debido al oxido acumulado de los años. Una cocina abierta al centro, una hielera de plástico con cocos, una barra de acero marcada por el tiempo y unas mesas de madera que habían escuchado más historias que un bar. Las sillas rechinaban y el piso de concreto tenía el brillo pulido por los años de trapeadas. Habían unos ventiladores haciendo un esfuerzo heroico en las esquinas, moviendo el olor de la salsa roja: jitomate tatemado, chile seco, ajo dorándose, y ese toque ahumado que solo nace cuando alguien cocina sin prisa y con fuego real.
Me los sirvieron en un plato blanco, sin adornos. Tortilla crujiente, pero todavía con vida—no aguada, no dura; ese punto perfecto donde la salsa abraza y aún deja textura. La salsa era roja de verdad: profunda, brillante, con un picor que no te pega de golpe, sino que se queda en la garganta como un recuerdo. Encima, camarones salteados apenas lo justo, firmes, con ese brillo corto de mantequilla caliente y mar. Al acercarlo, el vapor olía a costa: a limón exprimido, a chile tostado, a maíz, a plancha ardiente.
Al primer bocado, todo se alineó. La acidez levantó el cansancio. El picante me devolvió el pulso. La sal del mar, que todavía traía en la piel, se mezcló con la del plato como si fuera parte del guion. Afuera, el sol empezaba a dibujar el agua con una luz dorada que iluminaba la isla del medio como un gigante inamovible, y los sonidos se volvían fondo: gaviotas, pasos, el golpe constante del oleaje, un vendedor gritando algo a lo lejos.
No sé si fue el hambre o el momento.
Solo sé que, por unos minutos, Mazatlán cabía completo en ese plato.
